manner

きれいに食べるねえ、という言葉を額面どおりに受け取ってよいものか、時々迷ってしまいます。

せっかく作ってくれたごはん、せっかく食材になってくれたのだと思うとちゃんと食べないと申し訳ない気がしてついつい最後まで食べてしまうのですが、あまりソースまで拭き取るように食べるのもいやしく見えるかしら、と心配になります。こんなことをしていては叱られるな、と母の顔が脳裏をよぎったりもします。

我が家はそういったテーブルマナーに厳しい家でした。幅広く精通しているのではなく、最低限を遵守するタイプでした。メロンを前にはしゃいだ日にはスプーンを持ったまま家から締め出されたりもしました。地主といえども農家の出で、とりわけ母には学もなかったのでマナーや知性のようなものはコンプレックスだったのだと思います。

おいしかったから最後までつるりと食べてしまうのだ、というのが私の言い分ですが、「それならまた食べたらいいじゃない」と言われてしまえば返す言葉はありません。「きれいに食べていただいてありがとうございます」という店員さんの言葉の裏を探ってしまうとき、脳裏の隅で母が監視しているような錯覚に陥るのです。