shower

私たちがお母さんのお腹の中にいたとき、すぐそばに大きな血管や大きな臓器がところ狭しと並んでいて、ぎゅるんぎゅるん、ごーごー、ざあーっ、と、とにかくうるさい轟音の中で大きく育てられたのだそうです。

だから、まだその頃の記憶が新しい赤ちゃんたちは、「ごーごー」とか「ざあーっ」とかノイズを聞かせるとひどく安心するのだそうです。

私はもうそこを出て30年にもなるので覚えていないのですが、三つ子の魂百までというか、昔取った杵柄というか、まあそれだけ効果覿面だったのなら今も多少の足しにはなるんじゃないかと思って、少し多めに出したシャワーを頭からかぶってみるわけです。前が見えないぐらい、頭がまるっとシャワーに飲み込まれてしまうぐらい、ざああーっと。

そうすると、シャワーをかぶる前にぶつくさ考えていたことが水の音で全部聞こえなくなって、頭の中が真っ白になって、シャワーを止めるとケロッと忘れているのです。全部どうでもよくなって、水の音うるさかったなー、シャワーを止めると静かだなー、いやあ平和平和、と、妙に健康的な気持ちになるのです。

だから、私はかなしくてかなしくて気が狂いそうになったときは、いつもシャワーを浴びます。