corolla

父が乗るカローラの中は子どもの私にとってワンダーランドで、とにかくいろいろな物がのっていました。

バックミラーには旅行土産の鈴、ダッシュボードにはビニール袋と使わない若葉マーク。灰皿にはカーコロンのつぶつぶがたくさん入っていていつも2、3粒ずつ盗んでいました。後部座席にはりんごとぶどうのクッションが1つずつ置かれていて、「私はぶどうのほうが好き！」とぶどうばかり抱えるのでぶどうのクッションだけが汚れていきました。

前方のコインケースには渋滞中の気分転換にいじるクルミ。小物入れにはサクマのドロップ缶が入っていて、私がイチゴやミカンばかり食べるものだから父が食べるのはいつもハッカでした。運転席の背面に提げてあったティッシュボックスの下にはポケットがあって、うちわと一緒にワンタッチで開く折り畳みの日除けが入っていました。畳み方が難しく何度もああじゃないこうじゃないと挑戦しましたが、いつも失敗して父に畳んでもらっていました。

何年か前に実家に帰ったらカローラじゃない全然知らない車に乗り換えていて、寂しかったなあ。

昨日仕事をしていると突然ふっ、とタバコの煙とイチゴドロップの甘酸っぱさが混じったような匂いがして、私はあの車を思い出しました。長く乗っていると酔ってしまう、それでも好きで何度も父とドライブをした、あのカローラの匂いでした。