絵馬と恋文

出久根達郎、という随筆家がいる。吉野弘先生のお目にかかることが叶わなかった今、もっともお会いしたい方かもしれない。

彼の随筆集に『最後の恋文』という本がある。私は2005年に出たその本と出会って1年ちょっとしか経たないけれど、図書館で見かけるたびに何度も何度も借りている。どの随筆も短く軽い。語り口が軽いのではなく、題材がとても軽いところが素晴らしい。小津映画とか、刑事ドラマでよくある「行きつけの小料理屋」での会話。あれぐらいの軽さを感じる。

『最後の恋文』ばかり借りるのは、オムニバスになっている随筆のうち、書名にもなった「最後の恋文」が好きだからだ。あらすじを知っているのに、結末だって読めているのに、あの感動を何度も味わいたくて繰り返し読む。時間がないときは「最後の恋文」だけ読んで返す。

詩人・中桐雅夫いわく「新年は、死んだ人をしのぶためにある」という。年賀状を書こうと一年前のそれを見返すと、この一年で鬼籍に入られた人々を改めて確認することになる。届かぬ年賀状、届く寒中見舞い。年の瀬に伴侶を亡くした女性の元へ、見たこともない筆跡の、差出人の名前もない年賀状が届く。という内容。突飛なオチはないけれど、何度読んでもこみ上げるものがある。

彼のような物書きに憧れる。彼の生き様はどのようなものだろう。どのような瞳と、どのような手でこの本を書き上げたのだろう。

私は、とうとう書くことを稼業として看板を掲げた。願いが通じたな、と思う。小学校来の親友とはるばる川崎大師様まで厄落としに出掛けたのは昨年か、一昨年だったろうか。絵馬に願いを掛けたこと、ほんの数日前まで忘れていた。こんなにも転覆しかけの小舟だが、形はどうあれ、書いたとおりの現在が手元にある。

細々とで構わない。大成することなど求めないから、書き続けていきたい。書き続けていれば、いつか憧れの氏の影ぐらいは見留めることができるだろうか。

絵馬の代わりに、まずはここに記す。