again

「ルミちゃん今度いつ遊びに来るの？あさって？」

女の子は涙を溢れる手前まで溜めて言いました。彼女なりに気を遣って、知り得る限りの遠い日を選んでくれたようでした。

あさって来ることはできないよ、と本当のことを言うべきだったのか、黙って指切りげんまんに付き合ってあげるべきだったのか。

一緒に遊んでくれてありがとう、とそっと抱き締めました。小さな頭でした。次に会うときはきっと忘れているだろうから、もう一度同じ遊びを最初からしよう、と心の中で言いました。