中卒で畑仕事や家事の手伝いばかりをして育ったという母は、子どもにはそんな思いをさせるまいという気持ちが強かったらしく、裕福でないなりにも私や兄に本を与えることは惜しみませんでした。
私が幼い頃は絵本の定期購読に申し込んでいて、毎月駅前の本屋さんに本を買いに行っていました。よしざわです、と言うと本屋のおじさんがレジの裏の白い本棚から輪ゴムのかかった絵本を取り出して私に差し出してくれました。たくさんの人が出入りする本屋さんで、数ある本の中から、この一冊は私のために用意してくれていた本なのだと思うと、毎月その絵本が値段以上の高級品のように見えました。
あのそわそわした感じを、ふと懐かしく思い出しました。今年が終わる前に一冊、雑誌か何かの定期購読を始めてみようかと思っています。
